Ed Crane (Billy Bob Thornton) to cichy i niepozorny fryzjer z małego miasteczka Santa Rosa w północnej Kalifornii. Facet wiedzie monotonne życie, które nie daje mu satysfakcji. Jego żona, Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, spędzając coraz więcej czasu w towarzystwie swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed podejrzewa, że ich relacja wykracza poza sprawy zawodowe, ale wstydzi się pociągnąć to dalej. Pewnego dnia do zakładu fryzjerskiego przychodzi nieznajomy, Creighton Tolliver. Podczas strzyżenia opowiada Edowi o swoim ambitnym marzeniu – założeniu sieci pralni chemicznych. Tolliver ma plan, ale brakuje mu kapitału – potrzebuje dziesięciu tysięcy dolarów. Ed, zainspirowany możliwością wyrwania się z monotonii swojego dotychczasowego życia, decyduje się na ryzykowny krok. Wpada na pomysł napisania anonimowego listu do Dużego Dave’a, szantażując go. Zdesperowany Dave, który planował otwarcie nowego sklepu, nie widzi innego wyjścia i postanawia zapłacić żądaną sumę. Jednak ten prosty plan Ed'a szybko wprawia w ruch lawinę nieprzewidzianych wydarzeń, które wymkną się spod kontroli.