Film śledzi losy Salvadora Mallo (Antonio Banderas), legendarnego hiszpańskiego reżysera. Gość ma bzika na punkcie prywatności, więc unika mediów i chroni swoją prywatność. Po latach postanawia odnowić kontakt z ludźmi, którzy wywarli największy wpływ na jego życie. Dzięki temu ponownie przeżywa najważniejsze momenty z przeszłości. Wraca do swojego dzieciństwa, gdy razem z rodzicami przeprowadził się do małej miejscowości w poszukiwaniu lepszego życia. Przywołuje wspomnienia pierwszej namiętności, wielkiej miłości oraz bolesnego rozstania. Ożywia także swój pierwszy kontakt z kinem, które na długo stało się jego największą pasją. Zanurzając się w intensywne doświadczenia minionych lat, Salvador odkrywa w sobie siłę, by stawić czoła teraźniejszości.