Wojna na Pacyfiku pochłania niezliczone ofiary. W jednym z nalotów na Tokio ginie matka 12-letniego Mahito. Jego ojciec, właściciel fabryki amunicji lotniczej, szybko ożenił się z młodszą siostrą zmarłej żony. Następnie oboje ewakuowali się na prowincję, do jej rodzinnej posiadłości. Mahito, próbując odnaleźć się w nowej rzeczywistości, zmaga się z trudnościami. W szkole czuje się obcy, a napięte relacje z ciężarną macochą dodatkowo pogarszają jego samopoczucie. Pewnego dnia na jego drodze staje tajemnicza czapla, która zaczyna go niepokoić, nieustannie pojawiając się w jego życiu. Tajemnicze spotkania wywołują w Mahito poczucie niepokoju, ale jednocześnie prowokują do odkrycia głębszej prawdy o sobie i świecie wokół.